Hayatın Mucizeleri

Anvers'de geçen ve yolları tesadüfen kesişen Yahudi bir genç kızla, yaşlı bir Hıristiyan ressam arasındaki dostluk, ressamın yapacağı dini resme model aramasıyla başlar. Çocukken Hıristiyanların şiddet eylemlerine hedef olan ve iyi yürekli bir asker tarafından kurtarılan Esther adlı ürkek Yahudi kız, bir Katolik kilisesine asılacak dini bir tabloya modellik etmeye ikna olur.
Hikâye, aynı zamanda 16. yüzyılda Hollanda'nın İspanyol yönetimine karşı isyanını ele alır. İnançla inançsızlık arasındaki ince çizgide gezinen ruhların yol arayışları, bir anlık zaafının kurbanı olanların farkında olmadan yaşadığı karanlık ve aşkın çalkantılarla dolu bir ruhta yarattığı hazin son eserin başlıca konusudur.
Bir yandan yolları tesadüfen kesişen bir genç kızla, yaşlı bir ressam arasındaki dostluğu insan ruhunun dipsiz derinliklerine varıncaya kadar yansıtılırken, bir yandan ayaklanmanın ve kiliseler dahil her yerin yakılıp yıkılması bütün dehşetiyle aktarılır.
Ressamın yaptığı tablo, isyancıların yakıp yıktığı Kilise'de yer alırken, Yahudi kız da şans eseri hayatında ilk kez Kilise'ye gitmiştir.